Vượt qua những ám ảnh về hóa trị và xạ trị

Cách đây 2 năm, sau khi đươc chẩn đoán bị ung thư vú, tôi đã được cắt bỏ khối u và bác sỹ tại Bệnh viện K chỉ định thực hiện liệu trình hóa trị để ngăn ngừa sự phát triển của tế bào ung thư. Nhưng lúc đó vì sức khỏe chưa được phục hồi, hơn thế nữa tôi có tiền sử về bệnh tim (đã được phẫu thuật), tôi đã suy nghĩ, lo lắng, đấu tranh tư tưởng rất nhiều vì được nghe, nhìn thấy nhiều trường hợp bệnh nhân không chịu đựng được điều trị bằng truyền hóa chất do tác dụng phụ gây nên như: sức đề kháng kém, buồn nôn, nôn, chán ăn, mệt mỏi, thiếu máu, men gan tăng cao, rụng tóc, sụt cân… và liệu trình kéo dài vài tháng. Ngoài ra, tôi không được tư vấn gì về các liệu trình, thủ tục thì rườm rà, bệnh nhân trong khoa ngồi, nằm la liệt do thiếu tiện nghi… Tất cả những điều đó đã ám ảnh, dằn vặt tôi rất nhiều và tôi tự thấy mình không thể chịu được, vì sẽ ảnh hưởng đến căn bệnh tim, và cũng có thể gây nguy hiểm đến tính mạng.

Tôi tự quyết định không theo chỉ định của bác sỹ và tự tìm hiểu, tham khảo sách báo, kinh nghiệm của bạn bè để điều trị bằng phương pháp uống thuốc nam hoặc đông y. “Có bệnh thì vái tứ phương”, tôi đã lặn lội tìm đến mấy cơ sở điều trị bằng thuốc nam và dùng một thời gian dài. Tuy nhiên, gần đây, tôi lại phát hiện một khối u gần nách, tiến triển nhanh và tôi rất lo lắng về sự tái phát của tế bào này.

Tin chắc lần này không thể cả gan coi thường và liều lĩnh với bệnh nan y này nữa, tôi quyết định đến Khoa Ung bướu, Bệnh viện VINMEC Times City Hà Nội để khám. Tôi may mắn được Bác sỹ Đoàn Trung Hiệp, Phó Khoa Ung Bướu, khám và tư vấn, và dịp ấy cũng có sự chia sẻ của một chuyên gia về ung bướu Bác sỹ Wen Son Hsieh (Singapore). Bác sỹ Hiệp đã phân tích, giải thích kỹ càng cho tôi hiểu rõ hơn về các phác đồ, liệu trình cần tiến hành sau khi làm các xét nghiệm liên quan. Qua đấy, tôi thấy rất yên tâm và “chấp hành” những đề xuất, chỉ định cùng với sự động viên của Bác sỹ Hiệp. Khi làm các xét nghiệm tạị Bệnh viện VINMEC Times City, tôi thấy nhanh, gọn, chu đáo, đi đến đâu cũng nhận được sự đón tiếp niềm nở của bác sỹ, điều dưỡng, kỹ thuật viên nên tôi quên đi những mệt mỏi, lo lắng và càng tin tưởng  hơn vào việc chữa bệnh lần này. Và liệu trình điều trị của tôi bắt đầu từ đấy sau khi Bác sỹ Hiệp đưa ra hai phác đồ kèm với các tác dụng phụ, để tôi tham khảo và lựa chọn với sự tự tin.

Mỗi lần nhắc đến việc truyền hóa chất, tôi lại thấy rùng mình và không hiểu tại sao tôi có thể trải qua và sống sót sau những ngày lấy ven, đặt kim truyền, nằm suốt 9-10 tiếng đồng hồ bên cây truyền. Rồi có những ngày, những bữa không ăn, không uống được, mà chỉ buồn nôn, nôn, vật vã, ngủ lơ mơ, mặc dù được điều dưỡng, gia đình chăm lo, động viên chu đáo. Rụng tóc cũng rất ảnh hưởng đến tâm lý của tôi lúc này. Hơn nữa, tôi cảm thấy bi quan vì cơ thể mệt mỏi, suy nhược, sụt cân, thiếu máu, hồng cầu giảm, bạch cầu tăng, men gan cao, nhói tim… dẫn đến phải dừng truyền hóa chất. Vậy liệu có ảnh hưởng gì đến phác đồ điều trị không? Có phát sinh thêm bệnh gì không? …. Lại bao nhiêu câu hỏi tiêu cực quay cuồng trong đầu, hỏi làm sao không bị ám ảnh chứ. Hay là buông xuôi tất cả, phó mặc cho số phận. Nhưng may mắn thay, tôi luôn được Bác sỹ Hiệp gặp và động viên cùng với nụ cười, giúp tôi lại vui tươi, tiếp sức cho tôi đón nhận phác đồ điều trị tiếp theo là xạ trị.

Chưa hết ám ảnh này thì lại đến nỗi sợ hãi kinh hoàng khác của tác dụng phụ và sự độc hại của xạ trị, ngoài tác dụng tích cực; nào là xạ trị tiêu diệt tế bào lành, vùng lân cận, gây tổn thương da, xạm dạ, tróc da, loét biều mô như bị bỏng, đau nhức, rát trong thời gian 3-4 tuần, cũng buồn nôn, chán ăn, ngủ ít, suy nhược cơ thể, mệt mỏi. Trong suốt thời gian xạ trị 6 tuần vừa rồi, cũng như sau xạ trị hiện nay, tôi đã và đang phải trải qua các tác dụng phụ trên và đã sụt cân hơn. Tuy nhiên, hàng ngày với sự nhiệt tình, chu đáo, tận tâm của đội ngũ Bác sỹ, điều dưỡng, kỹ sư của Trung tâm Xạ trị, tôi rất yên tâm theo liệu trình xạ trị này. Và cuối cùng, tôi rất vui mừng đã thực hiện và vượt qua thành công những ám ảnh của chính mình về hóa trị và xạ trị với niềm tin, hy vọng chiến thắng căn bệnh ung thư sau thời gian 6 tháng điều trị tại Khoa Ung Bướu và Trung tâm Xạ trị, Bệnh viện VINMEC Times City, Hà Nội. Tôi đã được vinh dự là người đầu tiên đánh 3 tiếng cồng chiến thắng tại Trung tâm Xạ trị cũng để bày tỏ lời cảm ơn chân thành đến Bệnh viện VINMEC nói chung, đến Khoa Ung Bướu, Trung tâm Xạ trị nói riêng và đặc biệt lời biết ơn sâu sắc đến Bác sỹ Đoàn Trung Hiệp đã giúp tôi vượt qua được giai đoạn điều trị này. Tôi mong tiếp tục nhận được sự quan tâm, lời tư vấn của Bệnh viện VINMEC để giúp tôi luôn có sức khỏe tốt cùng với nghị lực của bản thân để sống an vui với gia đình và cộng đồng.

Hà nội, ngày 22/8/2017

Vũ Thị Quý, 67 tuổi, Hà Nội